Ella es un gran rehén

(Nota escrita hace unos meses. Sabrán entender. Reformada hace días. Qué ganas de desperdiciar un buen título.)

No es que me haya despertado de una pesadilla, sobresaltada tomando conciencia de que sólo fue un mal sueño. Es lo que es. Me lo tomo como lo que es. Una patada en los huevos. Una patada al hígado, a lo que soy propensa. Una paralítica en el medio de la ingle.

Después de esa conversación algo cambió. Ahora me duele el hígado y la ingle. Si tuviera huevos, me dolerían.
En esa pesadilla, si lo fuera, era rehén. Me convertía en el rehén más importante de todos los tiempos. Era rehén de historias con finales abiertos.
No hace falta irse de viaje a Sudáfrica para estar lejos. Ni tomar un tren a Rosario. No hace falta convertirme todos los meses en un gran rehén. Puedo estar en la misma cama, y verte tan lejos y volver a sentirme secuestrada, y no verte alrededor feliz por dicha acción. Sino simplemente lejos.

Yo quisiera dormir todos los días en esa misma cama aunque sea un rato y sentir que la palabra Lejos no existe. Que la inventaron hace mucho pero ya no tiene vigencia. Pero también quisiera estar en la misma cama sólo un rato, para sentir la palabra Lejos tan intensa que me presione toda la caja toráxica hasta hacerme doler un pulmón, y saber, y darme cuenta que en esa misma cama es donde quiero estar. Para extrañar, para sentir. Si durmiera todos los días en la misma cama, algún día quisiera irme, y Lejos no sería sólo una palabra, o un ir y venir entre los días que cuento hasta volver feliz a la misma cama, Lejos sería un hecho.
Y ahora Lejos está tan cerca. SG tenía razón, soy Rehén.